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Españolas en París ou la solitude des « bonnes à 
tout faire » espagnoles à Paris 
par Bruno Tur 1
En 1971, le ilm Españolas en París (Roberto Bodegas) inaugurait la Ter-
cera Vía [troisième voie] du cinéma espagnol2. Alors que le dictateur 
Franco n’était pas encore mort et que toute production était soumise 
à la censure3, deux courants s’étaient imposés dans la péninsule  : un 
cinéma populaire et un autre plus intellectuel4. Le propos de la Tercera 
Vía – expression créée par la critique, mais dont Bodegas s’attribue par-
fois la paternité – fut de proposer un cinéma ni populaire ni intellectuel, 
mais plus proche des réalités sociales des Espagnols : « Il s’agissait de 
changer un cinéma franquiste où les personnages étaient en-dehors de 
la réalité sociale »5. Dirigé par Roberto Bodegas et produit par José Luis 
Dibildos, Españolas en París fut aussi le ilm témoin de l’un des évène-
ments historiques les plus marquants du franquisme : celui de l’émigra-
tion vers l’Europe de centaines de milliers d’Espagnols et, plus parti-
culièrement, l’émigration de jeunes femmes parties s’employer dans les 
métiers domestiques de la bourgeoisie parisienne6.
 Dans ce ilm, on suit le parcours d’Isabel (interprétée par Ana Belén), 
depuis son arrivée dans la capitale française et tout au long de son expé-
rience de « bonne à tout faire » dans la capitale. Roberto Bodegas décor-
tique la découverte de la ville, les relations entre immigrées, le premier 
lirt et les rapports avec les employeurs. Le réalisateur fut lui-même un 
immigré espagnol en France, à la in des années 1950, travaillant d’abord 
dans un garage, avant de s’intéresser au cinéma et d’assister Christian de 
Chalonge dans la réalisation d’O Salto (1967), documentaire sur l’émigra-
tion portugaise7. Ces jeunes femmes espagnoles « bonnes à tout faire », 
Bodegas les a bien connues :
« Le sujet des Espagnoles à Paris […], je l’avais là, en moi, dit Bode-
gas en se frappant la poitrine. Dès 1957, j’ai fréquenté ce milieu de 
l’émigration espagnole à Paris et ses rendez-vous de l’avenue de 
Wagram. »8
Ou encore :
1 Bruno Tur travaille au Centre de recherches 
ibériques et ibéro-américaines, à l’Université 
de Paris Ouest Nanterre La Défense.
2 Sur le contexte historique et l’analyse du dis-
cours, voir Isabel Alonso Dávila, « Españolas en 
París : una película, un relato de vida, un retrato 
de emigración femenina », dans José Manuel Tru-
jillano Sánchez et José María Gago González (éd.), 
Jornadas « Historia y fuentes orales ». Historia y 
memoria del franquismo, 1936-1978, Fundación 
Cultural Santa Teresa, Avila, 1997, pp. 155-164.
3 Lors de sa sortie en Espagne, Españolas en 
París n’a pas eu de problèmes avec la censure. 
Toute iction sur des Espagnols installés en 
France devait éveiller les soupçons des cen-
seurs, puisque nous savons que la France fut 
le principal pays d’accueil des exilés politiques 
après la Guerre civile. C’est donc pour contour-
ner tout problème que Bodegas a, par  exemple, 
modiié le caractère de l’un de ses per son-
nages : « Nous avons écrit un premier scénario 
que nous n’avons pas tourné parce qu’il aurait 
eu des problèmes avec la censure car l’un des 
personnages […] était un déserteur. Finale-
ment, on s’est mis d’accord pour lui donner 
un angle plus proche de la comédie » (El País, 
28.08.82, notre traduction). Españolas en París 
ne fait jamais référence à la communauté des 
immigrés politiques espagnols à Paris, pourtant 
nombreux. Par ailleurs, puisqu’il évoque une 
rencontre amoureuse entre deux immigrés et 
insinue des relations  sexuelles entre les deux 
célibataires, le ilm aurait pu être censuré. Mais 
paradoxalement, il collait au discours du fran-
quisme sur l’émigration des femmes et sur les 
« dangers » auxquels elles allaient être confron-
tées, nous y reviendrons (cf. note 13). 
4 José María Caparrós Lera, El cine español bajo 
el régimen de Franco, 1936-1975, Edicions Univer-
sitat de Barcelona, Barcelona, 1983, pp. 57-58.
5 Entretien avec Roberto Bodegas, abc guionis-
tas, 08.05.05 (notre traduction).
6 Laura Oso Casas, Españolas en París. Estra-
tegias de ahorro y consumo en las migraciones 
internacionales, Bellaterra, Barcelona, 2004.
7 Le scenario de Españolas a d’abord été écrit avec 
de Chalonge, puis avec José Luis Dibildos (produc-
teur du ilm) et Antonio Mingote. L’un des tapus- 
crits est conservé à la Cinémathèque de Paris.




« J’ai toujours pensé que ma première réalisation porterait sur les 
bonnes espagnoles : c’était, pour moi, une sorte de dette d’honneur, 
un moyen de me délivrer d’un tas de choses. »9
Si Españolas en París, qui est donc son premier ilm, est très largement 
inspiré de sa propre expérience, il n’en demeure pas moins une iction 
qui doit nous interroger sur le regard porté par son auteur sur cette émi-
gration, ainsi que sur la vie des femmes espagnoles à Paris. En effet, alors 
que la vision largement dominante présentait ces immigrées comme des 
illes simplettes venues gagner un peu d’argent pour rentrer rapidement 
en Espagne, Bodegas contourne cette représentation en construisant son 
ilm autour des rapports entre plusieurs immigrées aux personnalités 
bien distinctes et aux objectifs tout aussi différents10. Bodegas fait éga-
lement rapidement allusion aux histoires de papiers des immigrés (carte 
de séjour, carte de travail, passeport). A travers un de ses personnages 
(Manolo), il ira même jusqu’à émettre une critique sur le cloisonne-
ment administratif qui empêche tout immigré en France d’exercer une 
autre profession que celle inscrite sur sa carte de travail11 : dans une 
moindre mesure, il s’agit donc aussi d’un ilm engagé. D’ailleurs, c’est 
bien dans cette optique que Bodegas a créé le personnage d’Emilia, dont 
il dit qu’il 
« s’agit d’une ille de la petite bourgeoisie à laquelle son instruction 
aurait permis d’être secrétaire par exemple ; mais la dificulté d’un 
contrat de travail de ce genre pour une étrangère l’a amenée à deve-
nir bonne. »12
Le ilm a néanmoins la particularité de mettre l’accent sur une question 
qui préoccupait les familles restées au village : celle de la sexualité de 
ces jeunes femmes célibataires, et d’une possible maternité en dehors 
du mariage. 
 Dans Españolas en París, il n’y a pas un, mais plusieurs personnages 
principaux. Bien sûr, l’argument du ilm tourne autour de la vie d’Isabel, 
jeune immigrée dans la capitale française. Mais Roberto Bodegas a très 
clairement voulu montrer la diversité des proils présentés par l’immi-
gration féminine espagnole. 
Les femmes au cœur de la fiction
Isabel est jeune, elle a 19 ans. Elle est l’aînée de plusieurs frères et sœurs. 
C’est bien une caractéristique de l’émigration féminine espagnole, où 
l’aînée est la première à partir. L’argent envoyé à la famille restée sur 
place pouvait permettre de payer les études à l’un des garçons de la fra-
trie. C’est le cas d’Isabel qui, lors d’un échange avec sa patronne, puis 
en se coniant à son petit ami, parle de son frère et de l’intelligence de 
9 « Entretien avec Roberto Bodegas », Les Nou-
velles Littéraires, 14.02.72.
10 En Espagne comme en France, dans les 
années 1960 et jusqu’à nos jours, les immi-
grées espagnoles ont été perçues comme des 
jeunes illes rurales aux facultés intellectuelles 
limitées, très croyantes et attachées aux tradi-
tions locales, sachant à peine lire et écrire et, 
donc, incapables d’apprendre le français. 
11 Dans les années 1960, les immigrés venus 
en France se voyaient remettre une carte de 
travail sur laquelle étaient stipulées leur pro-
fession et leur région de résidence. Ils ne pou-
vaient y exercer un autre métier ou travailler 
dans une autre région sans l’accord de l’adminis-
tration, ce qui ne facilitait pas l’ascension pro-
fessionnelle ou la mobilité géographique. Sur 
cet aspect de la politique française d’immigra-
tion, voir Alexis Spire, Etrangers à la carte. L’ad-
ministration de l’immigration en France (1945 -
1975), Grasset, Paris, 2005.
12 « Entretien avec Roberto Bodegas », Les Nou-
velles Littéraires, 14.02.72. Outre ce que nous 
avons déjà dit en note précédente, les Espa-
gnoles se voyaient presque exclusivement 
autorisées à travailler dans les métiers des 
services.
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celui-ci (sous-entendue sa capacité à étudier). Sitôt arrivée à Paris, Isabel 
est placée et se met à travailler, alors qu’elle ne parle pas un mot de 
français. Ses employeurs n’ont pas d’enfants. Leur appartement, dans le 
XVIe arrondissement de la capitale, à Passy, est très grand. Mais on met 
à la disposition d’Isabel une chambre de bonne au sixième étage. 
 Elle y retrouve Emilia (Laura Valenzuela), sa voisine de chambre, 
plus âgée qu’elle, employée de maison également, qui trompe sa solitude 
en se faisant passer pour une Française et va cueillir, à la gare d’Auster-
litz, les cuellos blancos, ces cadres espagnols venus travailler à Paris. Emilia 
maîtrise donc parfaitement le français pour pouvoir mener à bien cette 
mascarade. Femme libre refusant toute résignation à sa condition sociale, 
elle n’envisage absolument pas de retourner en Espagne et dans son vil-
lage, où elle a une réputation sulfureuse. Elle se démarque des autres 
illes (émigrées économiques) et passerait presque, d’après les caractéris-
tiques apposées aux uns et aux autres, pour une exilée po li tique. Emilia 
est une intellectuelle et une rebelle. Coiffée d’une perruque, elle se fait 
passer pour une femme bourgeoise française sans éveiller les soupçons 
de ses prétendants, pourtant Espagnols comme elle. Renvoyée par son 
employeuse après avoir introduit son amant dans l’appartement de celle-
ci, elle devient toiletteuse pour chiens et semble quitter déinitivement 
le métier d’employée de maison : au lieu de servir les dames, elle servira 
désormais leurs mascottes. 
 Francisca (Tina Sainz), quant à elle, croise le chemin d’Isabel alors 
qu’elles font les courses pour leur patronne. Francisca ne parle, ni ne com-
prend le français. Elle ne se plaît pas à Paris et souhaite repartir en Espagne, 
ce qu’elle fera d’ailleurs. Elle est l’opposé du personnage d’Emilia.
 Isabel rencontre aussi Dioni (Elena Maria Tejero), dont l’objectif 
est d’économiser sufisamment pour se constituer une dot alors que 
Emilia, se faisant passer pour 
une Française, séduit un cadre espagnol 
en voyage d’affaire à Paris
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son iancé, Antonio, travaille en Allemagne. Grâce aux émissions de 
radio diffusées sur ondes longues à destination des Espagnols émigrés en 
Europe, ils se dédicacent des chansons. Avant la in du ilm, il viendra 
la chercher en voiture à Paris pour retourner en Espagne et s’y marier13. 
Mais avant de partir, Dioni aura fait venir d’Espagne sa jeune cousine 
Casilda, qui héritera de sa « place » et de sa chambre14.
 Quatre femmes, quatre immigrées espagnoles à Paris dont les per-
sonnalités et les situations particulières dans la migration forment une 
palette de proils distincts. Bodegas souhaitait expressément faire un 
ilm sur les femmes émigrées, et c’est pourquoi l’immigration mascu-
line est réduite aux personnages de Manolo (chauffeur de l’employeuse 
d’Emilia et séducteur d’Isabel) et, dans une moindre mesure, d’Antonio, 
le promis de Dioni. Ce n’est que lorsque Isabel annoncera à Manolo 
qu’elle est enceinte de lui qu’on verra un groupe d’hommes immigrés. 
Nous y reviendrons.
 On comprend que Bodegas a créé chaque personnage pour rendre 
compte de la diversité de ces proils et pour rompre l’image convenue de 
l’immigrée espagnole très jeune, un peu perdue loin de son village. On 
trouve ainsi la nouvelle arrivée au futur incertain (Isabel), l’employée 
expérimentée et parfaitement à l’aise à Paris (Emilia), la femme ran-
gée qui n’attend que son mariage (Dioni) et, enin, l’immature qui ne 
peut s’épanouir à Paris et pour qui l’émigration est un échec (Francisca). 
Différentes générations, différents objectifs, différentes situations, c’est 
bien là l’une des caractéristiques du ilm : montrer que derrière chaque 
femme émigrée se cachait une histoire particulière, alors que le régime 
franquiste véhiculait une seule et même image de l’émigration fémi-
nine : celle d’une femme accompagnant le migrant, mais n’émigrant pas 
de son propre chef. Outre le fait que Franco jugeait publiquement ces 
départs inutiles, il mettait en garde « les jeunes illes » contre « les dangers 
d’une telle aventure »15. Constructive pour les hommes, l’émigration 
n’avait pas lieu d’être pour les femmes. Españolas en París est venu rappe-
ler à l’opinion publique espagnole que l’émigration féminine était une 
réalité sociale16. 
Les personnages non immigrés, de l’autre côté du miroir social
Cette réalité sociale de ces Espagnoles, Bodegas réussit à la confronter à 
l’aisance économique de la classe élevée dans une scène où Isabel sert 
le dîner aux invités de ses employeurs, un couple d’Espagnols venus 
faire des affaires à Paris. Alors que l’épouse du négociant a sensible-
ment le même âge qu’Isabel, on mesure le fossé qui les sépare à travers 
un seul geste et quelques paroles : alors qu’Isabel tend sa main pour 
13 Sur la place symbolique du transistor ou 
de la voiture dans l’émigration espagnole en 
France, voir Olga Muro Gil, « Logiques mi gra-
toires : les immigrés espagnols en France, 1955-
1970 », in Migrations Société, vol. 18, no 104, 
mars-avril 2006, pp. 41-66.
14 Bodegas illustre par cet exemple la construc-
tion des réseaux d’émigration féminins espa-
gnols. De la même façon, Emilia et Isabel sont 
originaires du même village : c’est la première 
qui a trouvé la place de la deuxième, avant 
même son arrivée à Paris.
15 Francisco Franco Bahamonde, Discursos 
y mensajes del Jefe del Estado, 1964-1967, 
Dirección general de cultura popular y espectá-
culos, Publicaciones españolas, Madrid, 1968, 
p. 175. Le dictateur considérait que les  femmes 
migrantes seraient confrontées à des dangers 
qu’elles ne rencontraient pas en Es pagne : 
sexualité hors mariage, réseaux de prostitu-
tion, travail illégal, etc.
16 Bruno Tur, « L’émigration des femmes sous 
le franquisme : législation, discours oficiels et 
stratégies personnelles dans les années 1960 », 
dans Philippe Rygiel (éd.), Politique et admi-
nistration du genre en migration, Editions Aux 
lieux d’être / CNHI, La Courneuve, à paraître en 
2009.
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 serrer celle de l’invitée, celle-ci ne bouge pas et se contente de la ixer 
du regard, puis de l’interroger sur ses origines en la tutoyant. S’adressant 
à l’employeuse, après avoir appris le montant du salaire versé à Isabel, 
sa conclusion sera la suivante : « Vous nous les pourrissez avec ce que 
vous leur donnez ! »
 Cependant, les Lemonier, employeurs d’Isabel, ne portent pas le 
même regard sur elle. Ils semblent être à la fois mal à l’aise et affectueux 
vis-à-vis de leur « bonne ». Dès le début, un fort rapport hiérarchique 
s’instaure entre les deux femmes. L’homme est en retrait, s’adressant à 
Isabel de façon infantilisante, mais toutefois gentille et, inalement, un 
peu stupide. La femme est parfois patiente, parfois agacée quand Isabel 
ne comprend pas une demande ou ne respecte pas une recette. Mal-
gré une bonne volonté des deux côtés, force est de constater que c’est 
l’incompréhension qui domine. Une incompréhension qui s’explique 
par deux facteurs principalement : d’une part, la langue, puisque ni les 
immigrées ne parlent le français à leur arrivée, ni les employeuses ne maî-
trisent l’espagnol ; d’autre part, la différence des coutumes et des modes 
de vies espagnols et français expliquent aussi cette incompréhension : 
en arrivant dans les cuisines cossues des beaux quartiers parisiens, les 
jeunes espagnoles découvraient les robots électroménagers, la façon de 
conserver un fromage ou même des produits comme le pamplemousse, 
que certaines n’avaient jamais vu auparavant. La vie rurale espagnole des 
années 1960 était à mille lieues de la vie parisienne : mœurs et  tec hniques 
d’origine sont à mettre de côté par l’immigrée, puisque c’est elle qui 
doit s’adapter aux appartements parisiens. Cependant, nous ne sommes 
pas surpris de voir l’employeuse d’Isabel fréquenter les cours de Pompe 
 Service17, où on lui reproche de ne pas s’intéresser à la vie d’Isabel – tant 
à sa vie en Espagne qu’à sa situation en France. Ces types de cours, 
qui ont bien existé, témoignent de la sensibilité d’une certaine catégorie 
d’employeuses vis-à-vis de leurs employées. On trouvait, à la base de ces 
groupes, des syndicats18 et des mouvements religieux. Ils furent bien 
sûr utiles aux employeuses, mais peu fréquentés dans l’ensemble. 
 Quoi qu’il en soit, Bodegas ne dresse pas un portrait sévère des 
em ployeurs. Au contraire, Madame Lemonier (Françoise Arnoult) appa-
raît comme une femme sympathique et avenante, mais qui garde ses dis-
tances avec son employée, d’abord mise en coniance : « [Les patrons], 
tout en étant assez gentils, tombent plutôt dans la démagogie, le pater-
nalisme, cultivant les idées toutes faites et ne comprenant rien à cet autre 
monde »19, dira le réalisateur. Ainsi, lorsqu’Isabel annonce sa grossesse à 
sa patronne alors que celle-ci s’apprête à partir en week-end  : « Ce n’est 
pas grave Isabel, c’est des choses qui arrivent. On verra tout ça à notre 
17 La rue de la Pompe, dans le XVIe arrondis-
sement, l’un des plus cossus de la capitale, 
comptait beaucoup d’Espagnoles venues s’em-
ployer dans les familles du quartier. On y trouve 
encore l’église espagnole, toujours en activité. 
Le fait de baptiser Pompe Service les cours 
pour employeurs est donc, pour Bodegas, un 
clin d’œil à ce quartier. Voir Isabelle Taboada-
Leonetti, Les immigrés des beaux quartiers. La 
communauté espagnole du XVIe, L’Harmattan, 
Paris, 1987.
18 Les syndicats CGT, CFDT ou encore celui 
de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne Fémi-
nine (JOCF), organisèrent par exemple dès les 
années 1960 des groupes de discussions avec, 
d’un côté, des travailleuses employées de mai-
son et, de l’autre, des employeuses. Il s’agis-
sait de recueillir des témoignages sur la vie des 
employés domestiques, particulièrement lors-
qu’ils étaient immigrés, pour connaître leurs 
situations et coller à leurs revendications, le 
but étant d’intégrer les travailleurs étrangers 
dans les syndicats.
19 « Entretien avec Roberto Bodegas », Les Nou-
velles Littéraires, 14.02.72.
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retour », puis elle est interrompue par son époux : « Dépêche-toi, on va 
tomber dans les embouteillages ! »20.
 Enin, parmi les personnages secondaires, on trouve la guichetière 
chargée d’effectuer un virement pour l’Espagne et qui s’exaspère de ne 
pas être comprise par les immigrées ; il y a aussi l’employé du consulat 
ou le médecin du travail qui annonce à Isabel, dans la froideur de son 
cabinet, mais sur un ton bienveillant, qu’elle est enceinte. Le plus impor-
tant de ces personnages secondaires est celui de la concierge, qu’on ne 
voit qu’au début du ilm, quand Isabel, accompagnée par Emilia venue 
la chercher à la descente du car qui l’a amenée d’Espagne, entre pour 
la première fois dans le hall de l’immeuble dans lequel elle va vivre 
désormais. Après avoir rappelé à Emilia que les voisins s’étaient plaints 
du transistor qu’elle écoute pendant la nuit, la concierge regarde Isabel 
s’engouffrer dans l’escalier de service et exprime sa pensée à voix haute, 
l’air dépité : « Encore une autre… ». Cette séquence illustre l’opposition 
qui, d’après les témoignages que nous avons recueillis au cours de nos 
re cherches, caractérisait les relations entre les concierges et les ha bi-
tantes espagnoles (puis portugaises) du sixième étage, où se situaient les 
 chambres de bonnes21. 
Des personnages en quête de compagnie
Le point commun entre tous ces personnages n’est jamais clairement 
énoncé, mais saute aux yeux du spectateur. Il apparaît dès les premières 
scènes et traverse tout le ilm comme s’il était le il qui le tient, accen-
tué ici par la musique aux notes angoissantes, là par des plans serrés 
sur  quelques visages. Ce point commun, c’est la solitude. La solitude 
d’Isabel, qui laisse famille et amis en Espagne pour vivre « l’aventure » 
migratoire. La solitude d’Emilia, qu’elle essaie de combler en séduisant 
des touristes espagnols et en imitant « les habitudes, les manières de la 
bourgeoisie française dont elle n’est qu’un relet »22 ; celle de Dioni, dont 
le futur mari se trouve en Allemagne depuis cinq ans ; celle de Francisca 
dans une ville, Paris, qui ne lui ressemble pas. Mais c’est aussi la solitude 
de Madame Lemonier, femme au foyer dans un appartement trop grand 
pour elle ; celle de l’invitée espagnole, dont on comprend bien que son 
époux ne lui est pas idèle. Et c’est la solitude de Manolo, enin, qui 
garde dans son portefeuille la photo de sa iancée restée en Espagne, tout 
en embrassant Isabel. 
 Toute la inesse du ilm, son ciment, tient dans ce sentiment qui, 
paradoxalement, lie les personnages entre eux. Plusieurs scènes l’il-
lustrent particulièrement : par exemple, un soir où Dioni entend Isabel 
et Manolo faire l’amour dans la chambre voisine, elle est prise d’un 
20 Pour Isabel, la grossesse et l’enfant à naître 
posent avant tout un problème moral. Madame 
Lemonier, quant à elle, ne considère que l’as-
pect matériel.
21 Cette opposition s’explique d’abord par le 
fait que la concierge (souvent française à cette 
 époque) est garante de la tranquillité de l’im-
meuble et des propriétaires/locataires : le 
sixième est donc un endroit placé sous sur-
veillance ; mais aussi pour des raisons profes-
sionnelles, puisque les Espagnoles, qui avaient 
compris l’intérêt d’une loge pour travailler, 
économiser et élever leurs enfants en même 
temps, visaient ces places de concierges quel-
ques années après leur arrivée. 
22 « Entretien avec Roberto Bodegas », Les Nou-
velles Littéraires, 14.02.72.
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désir sexuel qu’elle ne peut assouvir puisque Antonio est absent. Autre 
exemple : après que le médecin a annoncé à Isabel qu’elle allait avoir un 
enfant, c’est seule qu’elle quitte le cabinet et traverse la salle d’attente, où 
d’autres travailleuses espagnoles la regardent passer sans la voir. Elle sera 
tout aussi seule lorsque Manolo disparaîtra quelques jours, après qu’elle 
lui a annoncé qu’il allait être père. Cependant, elle le sera moins lors-
qu’elle aura décidé de garder son enfant et que la in du ilm la montrera 
le tenant dans ses bras. Quoiqu’il en soit, tout au long du ilm, Isabel 
est « seule, seule, comme ses amies espagnoles. Seule comme Francisca 
qui a le mal du pays. Seule comme Dioni qui économise sou à sou avant 
de rejoindre son iancé. Seule comme Emilia qui erre dans Paris à la 
re cherche de chaleur humaine. »23.
Géographie parisienne de l’immigration espagnole
Enin, le ilm dessine une géographie parisienne de l’immigration espa-
gnole, constituée de lieux de mémoire, tels que déini par Pierre Nora24. 
Il s’agit d’abord de lieux matériels, à commencer par les sites les plus 
touristiques de la capitale : « On ne cesse guère d’accompagner la jeune 
héroïne au cours de ses promenades à travers la ville […]. »25 Ainsi, on 
voit déiler l’Arc de Triomphe, près duquel se trouve le terminus de la 
ligne Iberbus reliant Paris à Valence, en Espagne. A certains moments, on 
devine le parvis de l’Opéra, les Galeries Lafayette, la Butte Montmartre 
et le Sacré Cœur, mais aussi la Tour Eiffel, plus visible : ce sont là les 
lieux les plus représentés lorsque l’on consulte les photographies conser-
vées par les employées de maison26. La scène la plus surprenante reste 
cependant celle où Francisca emmène Isabel découvrir Paris : elles ne 
sortiront pas du métro ! Se rendant jusqu’à la station Louvre, qui dessert 
le musée du même nom, et qui est décorée par des moulures de statues 
religieuses, les deux « touristes » s’arrêtent devant la représentation d’une 
vierge, et engagent cette conversation :
Isabel : Quelle beauté ! On dirait une église.
Francisca : je viens ici tous les dimanches. C’est la plus belle station 
de métro. […] Pas vrai que le métro est magniique ? […]
Isabel : Et au-dessus de nos têtes [à l’extérieur], qu’est-ce qu’il y a ?
Francisca : Je ne sais pas. Au-dessus, il doit y avoir un de ces 
bordels !
Cet échange27 illustre parfaitement le manque d’informations dont dis-
posaient les émigrants espagnols sur la ville de destination. En général, 
ils découvraient la capitale en un jour, le dimanche suivant leur arri-
vée. Le reste du temps, ils se consacraient à leur travail et à la visite 
d’amis pendant leur temps libre. Si personne ne prenait le temps de 
23Télérama, 12.02.72.
24 Voir Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 
Gallimard (Quarto), Paris, 1997, 3 tomes.
25 Le Figaro, 17.02.72.
26 Bruno Tur, « L’immigration espagnole dans 
la France des années 1960 -1970 : sources ico-
nographiques et épistolaires dans les collec-
tions privées », in Regards, no 13, hiver 2009 (à 
pa raître).
27 Nous avons rencontré des propos similaires 
au cours de nos entretiens avec des migrants 
espagnols : « Tu te rends compte, avec un seul 
ticket de métro, tu peux visiter toute la ville par 
en dessous ». (Entretien avec Encarna Molla, 
immigrée valencienne retraitée, Paris, 13 sep-
tembre 2005).
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leur montrer la capitale, ou s’ils n’étaient pas de nature curieuse, ils 
repartaient parfois de Paris sans en avoir vu les principaux monuments. 
Par ailleurs, puisqu’ils venaient de petits villages espagnols, ils pou-
vaient être impressionnés par le réseau souterrain du métro parisien, qui 
couvrait déjà pratiquement toute la capitale. Mais par-dessus tout, on 
comprend ici que Paris, destination principale des migrants espagnols 
en Europe, était souvent une ville inconnue dont on ne soupçonnait pas 
forcément la richesse patrimoniale : les jeunes migrants, éduqués dans 
les écoles de la Phalange franquiste, n’étaient pas initiés à l’importance 
du patrimoine étranger.
 On voit d’autres lieux caractéristiques de l’immigration espagnole 
à Paris : l’intérieur du Consulat, sur le boulevard Malesherbes ; une 
agence bancaire, pour envoyer l’argent épargné à la famille demeurée 
en Espagne. On s’étonne que d’autres lieux soient absents, mais on sait 
que le ilm, réduit dans sa durée, ne pouvait tous les contenir : l’église 
espagnole de la Rue de la Pompe, la promenade de l’avenue des Ternes 
n’apparaissent pas. La salle Wagram où les Espagnols aimaient danser le 
dimanche après-midi, et que Bodegas fréquentait par ailleurs, est évo-
quée une fois par Emilia, comme si le réalisateur avait refusé que ce lieu 
emblématique soit absent28.
 Basculant dans le domaine du privé, on trouve bien sûr l’appartement 
et, particulièrement, la cuisine29. C’est là qu’Isabel passe la plus grande 
partie de ses journées. C’est là aussi, sur la table qui trône en son centre, 
qu’aura lieu à la in du ilm la tentative d’avortement sur Isabel. Grande, 
moderne, spacieuse, cette cuisine contraste avec les chambres de bonnes 
exiguës et vieillottes où logent les domestiques. Celles-ci sont pourtant 
les lieux matériels les plus emblématiques de l’immigration féminine 
espagnole à Paris. Laura Oso a montré la fonction  stratégique de ces 
28 Sur tous ces lieux de rencontre, voir Bruno 
Tur, « Vie de couple et stratégies profession-
nelles des Espagnoles à Paris », in Hommes & 
Migrations, no 1262, juillet-août 2006, pp. 31-
38. 
29 Précisons que toutes les scènes d’inté-
rieur ont été tournées en studio, à Madrid. Les 
 scènes extérieures, tournées à Paris, n’ont fait 
l’objet d’aucune autorisation oficielle, ce qui 
accentue l’aspect documentaire de cer taines 
scènes. Voir le témoignage de Bodegas, El 
País, 28.08.82.
Isabel et Manolo sur le parvis du Trocadéro
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chambres mises à disposition, qui permettaient un hébergement gratuit 
sur le lieu de travail et, donc, une épargne importante30. La  chambre 
de bonne est avant tout l’espace privé de l’employée. C’est là qu’elle 
se retrouve après une longue journée de travail ; la chambre contient 
toutes ses affaires, toute sa vie parisienne, dirions-nous. Espace du privé 
donc, mais aussi espace de solitude, nous y revenons. Car l’employée 
s’y retrouve seule après le travail, et les témoignages recueillis vont dans 
ce sens31.
 Mais les lieux de mémoires de cette immigration sont aussi immaté-
riels, et nous en retrouvons certains dans ce ilm. C’est d’abord tout ce 
qui est lié à la langue, au français que les nouvelles arrivées découvraient 
et apprenaient dificilement, le parlant mal, inventant des mots consti-
tuant le fragnol, ce mélange d’espagnol et de français si caractéristique 
des différentes vagues migratoires espagnoles vers la France32 : « tene-
mos las chambres » [nous avons les chambres], dira Emilia au début du 
ilm. Cette dificulté à parler le français était souvent soulevée par les 
humoristes de l’époque, et l’exemple le plus illustré était la soi-disant 
incapacité des Espagnoles à répondre correctement au téléphone. On 
le retrouve dans Españolas en París, lorsque son employeuse apprend 
à Isabel ce qu’elle doit dire lorsqu’elle est absente. D’ailleurs, à la in, 
pour marquer l’adaptation réussie d’Isabel à la vie parisienne, on la verra 
répondre au téléphone de façon très satisfaisante. Le ilm joue ainsi avec 
ce stéréotype, qu’il reproduit donc pour inir par le contredire.
 Autre stéréotype, celui de Conchita : c’est ainsi que l’employeuse 
nomme sa bonne ictive lors d’un cours de Pompe Service. D’ailleurs, 
l’assistante du formateur dresse un portrait sans équivoque des «  bonnes » 
espagnoles :
« Les bonnes espagnoles sont fondamentalement travailleuses, mais 
mal organisées ; joyeuses mais scandaleuses, elles et leurs transistors 
qu’elles mettent à plein volume ; honnêtes mais très têtues ; elles 
aiment beaucoup les enfants, mais elles reçoivent trop de visites 
familiales et amicales ; sentimentales, mais capricieuses et ar bi traires, 
avec des réactions incompréhensibles que certaines personnes inter-
rogées estiment être d’une possible origine arabe. »33
L’interrogation sur la sexualité des jeunes femmes émigrées
Outre la solitude, c’est aussi la découverte d’une sexualité « libre » que 
le ilm veut narrer. Dans les campagnes espagnoles des années 1960, en 
plein franquisme, le contrôle social des adultes sur les jeunes illes était 
très important. Toute sexualité hors mariage était inenvisageable pour 
qui voulait conserver une bonne réputation au village. Ce n’est certes pas 
30 Laura Oso Casas, « Chambras, loges, pube-
las et burones : stratégies de mobilité sociale 
des Espagnoles à Paris », in Gabriel Gaso et 
Bruno Tur (dir.), Un siècle d’immigration espa-
gnole en France, in Migrance hors-série, 2007, 
pp. 46 -56.
31 Bruno Tur, « Sous les toits de Paris, les 
chambres de bonnes. Contribution à une his-
toire des lieux de mémoire de l’immigration 
espagnole en France », in Regards, no 12, à pa-
raître en 2009.
32 Natacha Lillo, La Petite Espagne de la Plaine-
Saint-Denis, 1900-1980, Autrement, Paris, 2004, 
pp. 61-62.
33 Cet extrait, qui peut surprendre aujourd’hui, 
a sûrement été inspiré à Bodegas par les nom-
breuses publications et émissions audiovi-
suelles des années 1960 sur les Es pa gnoles, 
comme le manuel de Solange Fasquelle, 
Conchita et Vous (1968). Sur toutes ces ques-
tions, voir Bruno Tur, « Représentations et 
stéréotypes sur l’immigration espagnole en 
France », in Gabriel Gaso et Bruno Tur (dir.), Un 
siècle d’immigration espagnole en France, in 
Migrance hors-série, 2007, pp. 69 -78.
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l’apanage du régime franquiste, mais ce contrôle était néanmoins insti-
tutionnalisé à travers des structures comme le service social des femmes 
(Auxilio Social ) et la Phalange féminine, sans parler du poids de l’Eglise. 
En émigrant seules, ces jeunes illes échappaient à ce contrôle social. Au 
village, les absentes étaient parfois soupçonnées d’avoir une vie sexuelle 
peu conforme aux mœurs. Ces soupçons étaient prolongés par des 
ru meurs qui disaient que telle femme était enceinte d’un inconnu. Lors-
que l’intéressée démentait ces dires, on pensait alors qu’elle avait peut-
être eu recours à un avortement. Ces rumeurs, nombreuses jusque dans 
les années 1980, ne se vériient que très rarement dans les faits. Mais les 
quelques cas sufisaient à faire de toutes les émigrées des « putangues » et 
des avortées probables34.
 C’est autour de ce thème que Bodegas a construit l’intrigue du ilm. 
Arrivée célibataire à Paris, Isabel rencontre Manolo, qui la séduit et dont 
elle tombe amoureuse. Mais Manolo a une iancée à Madrid, qu’il doit 
épouser lorsqu’il aura économisé assez d’argent. Isabel le sait, mais elle 
est convaincue qu’il la choisira et quittera sa promise. Plusieurs scènes 
suggèrent des relations sexuelles entre les deux, ce qui se conirme lors-
qu’Isabel apprend qu’elle est enceinte. Elle l’annonce à Manolo en le 
retrouvant dans un bar où celui-ci écoute un match de football à la radio 
avec des amis ; il s’agit d’un groupe d’hommes immigrés espagnols, la 
seule fois du ilm où on les voit, comme si le réalisateur avait voulu stig-
matiser l’ensemble des hommes migrants35. Manolo disparaît les jours 
suivants, puis il revient pour retrouver Isabel. Enin, il organise l’avorte-
ment en faisant appel à deux vieilles femmes espagnoles vêtues de noir. 
L’avortement était, bien sûr, un acte illégal. Mais au dernier moment, 
Isabel le refuse, et expulse les avorteuses, ainsi que Manolo, en criant sa 
colère : elle gardera l’enfant.
 Les allusions au « qu’en dira-t-on » au village sont nombreuses dans le 
ilm. Par exemple, on sait qu’Emilia jouit au village d’une très mauvaise 
réputation, parce qu’elle a eu une liaison avec un homme marié. Par 
ailleurs, en s’adressant à Isabel pour la convaincre, l’une des avorteuses 
lui demande : « Tu veux rentrer au village avec un enfant dans les bras ? 
Ils vont te faire un bon accueil ! ». D’ailleurs, c’est cette scène de la tenta-
tive d’avortement qui a été reprise dans l’une des trois afiches réalisées 
pour la sortie du ilm. Les deux premières ont peu d’intérêt. On y voit 
des visages de femmes se détachant sur un plan du métro parisien. Mais 
celle qui retient notre attention mérite une analyse plus détaillée. 
 On y reconnaît la silhouette d’Isabel, bien qu’elle porte une robe 
extrêmement courte d’un jaune luorescent, robe dans laquelle elle n’ap-
paraît jamais dans le ilm (où on la voit bien avec un ciré de cette couleur, 
34 Bruno Tur, « Femmes séduites et forcément 
enceintes : la sexualité des immigrées espa-
gnoles sous le regard des villages d’origine », in 
Migrance, no 27, mai 2007, pp. 79 -85.
35 « En interrogeant ces illes, j’ai constaté 
qu’elles étaient plus souvent exploitées par 
leurs compatriotes que par leurs patrons », 
« Entretien avec Roberto Bodegas », Les Nou-
velles Littéraires, 14.02.72.
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mais plus long). Il s’agit donc d’une liberté du dessinateur – dont on ne 
sait rien –, qui a voulu créer l’aspect provocateur de la jeune femme. Sur 
l’afiche, elle apparaît donc dans cette tenue, allongée sur une table d’un 
blanc immaculé, les jambes tombant dans le vide. Elle n’a pas de visage, 
c’est-à-dire pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche : c’est Isabel, et c’est à la 
fois toutes les Espagnoles à Paris, comme le suggère le titre du ilm, à ses 
pieds, qui prend les allures d’une légende. Deux silhouettes noires sont 
penchées sur elle. On pourrait penser qu’il s’agit des deux avorteuses, 
mais ces silhouettes sont masculines. Leurs doigts pointus agrippent la 
victime. Cette afiche, censée représenter l’avortement à la in du ilm, 
ressemble plus à une scène de viol sur le point d’être accompli. Dans 
sa robe luorescente et très courte, Isabel apparaît comme une ille trop 
libre au goût du dessinateur. Ainsi, l’afiche se lit de cette façon : les 
Espagnoles à Paris sont trop modernes et deviennent des proies faciles 
d’hommes prêts à proiter de leur « innocence »36.
 A travers l’histoire d’Isabel et de ses amies, Roberto Bodegas a donc 
voulu rendre hommage à toute cette génération de femmes migrantes 
que l’Espagne de Franco, mais aussi la démocratie espagnole jusqu’à ces 
36 C’est cette afiche qui a été reprise pour 
l’édition en DVD, dans une version retravaillée, 
en 2004.
Afiche originale du ilm pour sa sortie 
en Espagne, 1971
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dernières années, a ignorées. Tourné en 1970, sorti en Espagne l’année 
suivante puis, en France, en 1972, ce ilm croise l’aspect documentaire 
et la construction dramatique pour offrir un ilm plus intéressant pour 
l’innovation de son approche sociale et des thèmes abordés que pour 
son histoire elle-même. 
 En France comme en Espagne, le ilm a bénéicié, lors de sa sortie, 
d’un accueil honorable de la critique. En Espagne, il aurait fait plus d’un 
million d’entrées. En France, le succès a été plus mitigé. L’accueil réservé 
par les « bonnes » espagnoles elles-mêmes en dit long sur les différentes 
façons de lire ce ilm37.
 En acceptant de garder son enfant, Isabel endosse le rôle des pion-
nières qui, depuis l’étranger, sans le savoir, ont souvent contribué à chan-
ger les mentalités en Espagne, à leurs dépens. Outre l’envoi des devises 
qui ont permis à l’Espagne de connaître le développement que l’on sait, 
c’est peut-être le principal apport, pourtant méconnu, des émigrantes 
espagnoles : celui d’avoir bousculé les règles du jeu pour vivre leurs vies 
37 Voir La Croix, 09.02.72.
Dans la cuisine, au moment où 
l’avortement va être pratiqué sur Isabel
Isabel avec, derrière elle, Le jardin 
des délices
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de femmes, loin du paternalisme franquiste et des rumeurs du village. 
Le personnage d’Emilia, les doutes de Dioni au moment de repartir, le 
cri de rage d’Isabel rendent bien compte de ce choix.
 Clin-d’œil ou coïncidence : lorsque le ilm se termine sur un plan 
d’Isabel ixant la caméra après avoir répondu au téléphone, on peut 
voir à l’arrière une reproduction extraite du Jardin des délices, de Jérôme 
Bosch. Mais il s’agit du troisième panneau du triptyque : L’Enfer. Peut-
être le village, loin derrière elle…
Españolas en París (1971)
Scénario : Roberto Bodegas, Christian de Chalonge, José Luis Dibil-
dos, Antonio Mingote. Réalisation : Roberto Bodegas. Image : Rafael de 
Casenave. Son : José María San Mateo. Montage : Petra de Nieva. Décors : 
Ramiro Gómez. Musique : Carmelo Bernaola. Production : José Luis 
Dibildos. Interprétation : Laura Valenzuela (Emilia), Ana Belén ( Isabel), 
José Sacristán (Plácido), Tina Sáinz (Francisca), Máximo Valverde 
(Manolo), Elena María Tejeiro (Dioni), José Luis López Vázquez (Fer-
nando), Emma Cohen (Katy), Pierre Vernier (M. Lemonier), Françoise 
Arnoul (Mme Lemonier), Teresa Rabal (Casilda)
